我从来没有自诩翻译家,因为译作数量少,并没有将一条命放进去。翻译不比创作,创作可以一本书定名,天赋、契机决定一切;翻译却要至少半生的投入,是匠人的细活,要知识面、要超出常人的语感(交换两种语言的准确度)、要耐心、要诚实。由于条件苛刻而多,同时具备确也不易,所以懂外语的遍地都是,大翻译家却遍寻不着。我公公郑永慧先生便在这凤毛麟角之中,他是这四个品质都具备的,尤其最后一项。那都不是一种道德的诚实,单靠教育就能得到的,而是一种裹在血液里的“直”,不会随意拐弯,取巧投缘;那是走在一条路上,不会左顾右盼的,眼里只有终极的目标。品性如是的人,在人群中比例颇低,足见凑足四个条件出一个大译家机缘难合。
...